A Sibéria, com sua vasta diversidade de paisagens que incluem taigas, tundras, montanhas e lagos, vive verões curtos mas intensos. Durante esse período, muitos animais selvagens se aproximam das áreas habitadas por humanos. Um dos maiores desafios do verão siberiano, no entanto, são os mosquitos gigantes e agressivos, que surgem em enxames e atacam mesmo com o uso de repelentes e roupas protetoras, picando através dos tecidos.
Esses insetos se tornam tão comuns que os moradores locais acabam se resignando à presença deles. As primeiras picadas causam coceira e inchaço significativo, mas com o tempo as pessoas aprendem a lidar melhor com o incômodo. Ainda assim, os relatos locais mostram que conviver com esses enxames é uma experiência extrema e desconfortável, especialmente nas regiões mais isoladas como Yakutia, onde até paredes de casas podem ficar cobertas de mosquitos à espera de vítimas.
Na língua russa, os enxames são chamados de “gnoos”, origem do termo “gnoosny”, que significa vil ou desprezível — uma descrição apropriada, já que esses insetos não apenas picam, mas parecem atingir nervos específicos, causando dor intensa. O verão siberiano, embora breve, pode ser um verdadeiro teste de resistência contra esses pequenos e impiedosos predadores alados.
QUEM FAZ